但他更清楚，执笔者不该辩解。文字一旦出口，便不再属于作者。世人听的从来不是真相，而是他们想听的故事。

老陈头端来一碗浑酒，放在他面前。酒液浑浊，浮着细沫，一如往常每月初五的那三碗。他未言谢，只将杯底轻碰桌面，发出一声闷响。

老陈头点头，转身离去，背影沉默如旧。

冰阳举杯，一饮而尽。酒入喉，苦涩压住心口翻涌的灼热。他知道，今日之后，边城再无人视他为说书人的帮手，再无人请他润色话本。他的名字，已被钉在流言的柱上，任人唾弃。

可他不在乎。

真正的战场，从不在人间耳目之间。

他起身离座，步出酒肆。身后笑声未歇，孩童追着他喊：“笔匠老爷，今晚还要写春宫吗？”石子擦过肩头，砸在墙上碎裂。

他未回头。

归宅途中，路过院墙，见青瓷笔洗碎在地上，碎片散乱。那是他幼年用过的旧物，昨日尚好端端摆在案头。如今却被孩童掷石击破，残片映着天光，如无数细小的眼睛，冷冷盯着他。

他蹲下身，拾起最大一块碎片。釉面映出自己模糊的脸：白发、麻绳、右眼疤痕。没有惊怒，没有悲戚，只有一双眼睛，依旧清明。

他将碎片收入袖中，继续前行。

夜至子时。

墨火灯燃起，人世油灯静照。冰阳坐于案前，左手解开布条，伤口仍在渗火，赤金液体顺着指缝滴落，在纸面烧出微孔。他不避不让，反将手指按在空白宣纸上，任心相劫火随血脉流入笔尖。

毛笔微颤。

湖面银光骤起。

水波荡开，倒影浮现——壬觉立于湖心，月白僧袍无风自动，手持木鱼，足下无声。她未开口，声音却直接撞入识海：

“施主的笔，可还握得住？”

这不是关切。