冰阳握笔的手几近僵硬。这不是幻听，也不是传闻中的诵经惑心。这是对话，是质问，是对过往的审判。

他未答，而是提笔再写：“你是谁？”

三字落纸，火焰顺着墨痕疾速蔓延，瞬间燎至指尖。一股灼热直冲识海，额心突生剧痛。一道火焰状纹路自眉心浮现，蜿蜒而下，如烙印般刻入皮肤。与此同时，脑中忽然闪过一幅画面——

春日庭院，柳絮纷飞。一名女子蹲在他身前，手中缠着布条，正为他包扎割伤的右手食指。她哼着一支童谣，调子温柔，歌词却听不真切。阳光落在她鬓角，泛着微黄的光。

画面戛然而止。

冰阳猛地喘息，额头冷汗涔涔。那段记忆……消失了。不是遗忘，而是彻底崩解，如同被火焰吞噬的纸页，连灰都不剩。

他低头看纸，那三个字已被烧尽，唯余一圈焦痕。而镜湖之中，壬觉足踝银铃轻颤，铃芯隐隐透出红光，宛如跳动的心脏。

原来如此。

心相劫火，并非凭空而来。每窥一念，必损一忆。而她身上那铃芯，竟是由这劫火凝成之物——说明她早与这力量共生，甚至……可能正是源头。

冰阳强撑意识，以断笔为柱，撑住颤抖的手腕。他重新蘸墨，欲再书一字试探，却被一阵异样打断。

墨火灯忽明忽暗，灯油未尽，火苗却如受压制般蜷缩。与此同时，窗外湖面浮现出一行虚影文字，由水汽凝成，转瞬即逝：

“你写我名，我承你痛。三更不过，命债难清。”