房间里，弈白坐在书桌前，椅子腿在地板上蹭出一道浅痕，却没发出半点声响。

他望着窗外，可目光根本没落在那飘飞的落叶上——窗外的阳光明明暖得晃眼，他却只觉得浑身发冷，连指尖都泛着冰意。

他就那么呆呆地坐着，背脊挺得笔直，却透着一股说不出的颓丧。

不知过了多久，他忽然抬手按在胸口，那里没有伤口，却像是被生生挖走了一块，空得发慌。

那股难受的感觉慢慢蔓延开来，从心口到四肢百骸，连呼吸都变得沉重，每一次吸气，都像是吸进了无数细沙，磨得喉咙生疼。

他想起林轩笑着递糖的模样，想起对方赖着要他背的模样，想起最后那句“能遇到你，我很开心”……这些画面在脑海里打转，却偏偏留不下一点温度，只让眼眶里的酸涩又涌了上来，可眼泪早就哭干了，只剩下眼角传来的刺痛，提醒着他，那个能填满他世界的人，再也不会回来了。

这时，门口突然传来“咚咚”的敲门声，很轻，却在寂静的房间里格外清晰。

弈白原本空洞的目光动了动，微微抬起头看向门口，心里泛起一丝稀奇——自他回来关上门后，他以为不会有人来打扰。

他慢吞吞地起身，脚步沉重地走到门边，打开了门。

门口站着的是父亲，手里拎着一个布包，布包里露着几瓶酒的瓶口，瓶身还沾着些灰尘，像是从储藏室里翻出来的旧物。

父亲见他开门，没有像往常那样皱着眉，只是看着他，声音很平静：“出来陪我喝酒……”

弈白愣住了，心里满是疑惑。他记得很清楚，自从母亲离去后，父亲就染上了酗酒的毛病，酒喝得越多，性情就越暴躁，常常对着空荡的屋子发脾气，更是很少这样心平气和地跟他说话，更别说主动找他喝酒了。

他看着父亲眼底藏不住的红血丝，还有那微微发颤的指尖，张了张嘴，想问些什么，却最终还是没说出口，只是默默点了点头，跟着父亲往客厅走去。

两人面对面坐在客厅的矮桌旁，空气里静得能听见窗外落叶的声响。

父亲将几瓶酒放在桌面上，瓶身碰撞发出轻响，随后他从口袋里掏出一张微微泛黄的照片，指尖轻轻摩挲着边缘，递到了弈白面前。

照片上的女人笑得眉眼弯弯，阳光落在她发间，满是鲜活的气息——那是弈白的母亲。

“妈妈…”弈白的声音发颤，目光死死盯着照片里母亲灿烂的笑容，不知不觉间，眼眶又热了起来，这两个字几乎是下意识地从喉咙里滚出来。