1708号房间

浴室传来哗哗的水声。

路明非坐在床边，黑色西装外套被随手扔在椅背上，衬衫袖口挽到小臂，露出一截晒不黑的手臂。他的领带松了，歪歪斜斜地挂在领口，像一条泄了气的蛇。深蓝色的布料在暖黄色的壁灯下泛着微微的光泽，和他此刻的表情一样——有些恍惚，有些不知所措，还有些说不清道不明的东西，像潮水退去后留在沙滩上的贝壳，一颗一颗，闪着湿润的光。

他低头看了一眼自己的手。

“我到底干了些什么啊！？”

他内心咆哮着，双手捂住脸，声音闷在掌心里，像一只被自己吓到的鹌鹑。他的衬衫领口大敞，锁骨上方有几道浅浅的红痕——他不知道那是怎么来的，或者说，他知道，但不敢去想。浴室里的水声还在继续，哗啦哗啦，像某种古老的、无法停止的倒计时。

而床上，一朵鲜红玫瑰花“盛开”着。

他站起身，走到落地窗前，额头抵着冰凉的玻璃。芝加哥的夜景在脚下铺展开来，万家灯火像碎了一地的星星，密歇根湖在远处泛着墨蓝色的波光。月光从云层缝隙间漏下来，在湖面上画出一道银白色的裂缝，像是有人用刀把黑夜劈开了。

“冷静……冷静……”他对自己说，“绘梨衣被人下药了，我带她来休息，这是正常的反应……不对，正常的反应应该是去找医生，找诺诺学姐，找神里——而不是把她抱到床上，而不是——”

他闭上眼睛，额头在玻璃上轻轻撞了一下。

“路明非，你是个混蛋。”

“Sakura……”

绘梨衣的声音从浴室门口传来，含混的，软绵绵的，像泡在温水里的。