店内的光线比外面柔和许多，暖黄色的壁灯照着几排整齐的钢琴，从立式到三角，从哑光黑到胡桃木色，像一座沉睡的乐器森林。靠窗的位置有一架斯坦威三角钢琴，琴盖打开着，键盖上落了一层薄薄的灰——这架琴大概很久没人碰过了。

琴声戛然而止。

几个原本坐在角落翻乐谱的客人抬起头，目光落在那道灰白色的身影上。有人推了推眼镜，有人放下手里的咖啡杯，还有一个穿着碎花裙的小女孩从琴凳上滑下来，小跑着躲到母亲身后，只露出一双亮晶晶的眼睛。

“欢迎光临——”店员的声音从柜台后面传来，带着训练有素的热情，但在看清来客的瞬间，那热情卡了一下，变成一种微妙的、介于惊艳和困惑之间的表情。

王木泽笑着点点头，他径直走向那架靠窗的斯坦威三角钢琴，手指轻轻拂过琴盖上的灰尘，在暖黄色的灯光下留下一道清晰的痕迹。

“这架琴，能弹吗？”他问。

店员愣了一下，然后点点头：“可、可以。这是展示琴，客人可以试弹。”

王木泽在琴凳上坐下，摘下平光镜放在琴盖上。黑色框架在哑光黑的琴盖上几乎融为一体，只露出镜片在灯光下的反光。他的手指悬在琴键上方，停了几秒，然后落下。

第一个音符响起的瞬间，店里的空气变了。

不是那种“很好听”的变，而是更本质的、像有人往平静的湖面投了一颗石子——涟漪从琴凳向四周扩散，触碰到的每一个人都下意识地屏住了呼吸。

小主，

肖邦的夜曲，降D大调，作品27号第2首。

王木泽弹奏的速度比原曲慢了一些，慢到每一个音符之间的空隙都像是被精心计算过的——不多不少，刚好够让前一个音符的余韵在空气中消散，再让后一个音符落进来。那些空隙里没有声音，却有某种比声音更本质的东西在流动，像月光，像潮水，像某种无法用语言描述的情绪。

他的手指在琴键上移动，动作不大，甚至有些克制。没有夸张的肢体语言，没有摇头晃脑的投入，只有指尖与琴键之间那种精准到近乎冷淡的触碰。但他的脊背挺得很直，灰白色卫衣的帽子垂在身后，露出后颈一小截白皙的皮肤，在暖黄色的灯光下泛着温润的光泽。

千叶凛飘在他身侧，坐在半空中，银白色的长发垂落在腰间，鲜红色的裙摆在无风中轻轻飘荡。她歪着头，那双全是黑色的眼睛直直地盯着王木泽的侧脸，瞳孔深处的混沌不再翻涌，而是静止了，像冰封的湖面下有什么东西在缓缓下沉。

她不懂音乐。九十六年前她还是活人的时候，听过一些曲子——在那些男人来之前，偶尔会有留声机在地下室上方的房间里转动，针尖划过黑色的唱片，发出沙沙的声响。她听不清旋律，只知道那是某种遥远的、不属于她的世界的声音。

但现在她听清了。

每一个音符都像一滴水，落在她干涸了九十六年的灵魂上。不疼，但痒，那种痒从不存在的心脏位置蔓延到不存在的四肢，又从不存在的四肢汇聚到不存在的眼眶——那里有什么东西在涌动，温热的，咸涩的，她已经九十六年没有感受过的东西。

店里的客人不知何时已经全部放下了手里的事情。那个躲在母亲身后的碎花裙小女孩从母亲背后探出整个脑袋，眼睛瞪得滚圆，嘴巴微微张开，露出两颗缺了的门牙。翻乐谱的中年男人手里的乐谱滑落在地，他没有去捡，只是怔怔地看着那架斯坦威钢琴前那道灰白色的身影。喝咖啡的女士手里的咖啡杯悬在半空中，杯沿抵着下唇，却忘了喝。

最后一个音符落下。

余韵在空气中回荡了好几秒，然后被窗外密歇根大街的喧嚣吞没——有轨电车的叮当声，行人的脚步声，远处警笛的呜咽声，一切重新涌进来，像潮水漫过沙滩上刚刚写下的字。

店里的安静持续了几秒。

然后有人鼓掌。

不是那种礼貌性的、稀稀拉拉的掌声，而是真正的、从心底涌上来的、无法抑制的掌声。碎花裙小女孩拍得最起劲，两只小手拍得通红，眼睛亮得像两颗星星。翻乐谱的中年男人摘下眼镜擦了擦镜片，又戴上，喉结上下滚动了一下，想说什么，最终只是用力地鼓了几下掌。

“天哪……这是肖邦的夜曲吗？我怎么从来没听过这个版本的……”

“慢了好多，但是……好好听……”

“不是好听，是……我不知道怎么形容，就是听完之后觉得心里有什么东西被洗了一遍。”

“那个男生是谁？音乐学院的吗？”

“不像，你看他穿的，卫衣牛仔裤，哪个音乐学院的学生穿成这样来弹琴？”