“那个是什么呀？师兄？”

银发少女——夏弥，或者说，那个自称夏弥的少女——站在林荫道的尽头，仰头看着远处那座哥特式钟楼。午后的阳光从塔尖斜射下来，在她银白色的长发上镀了一层金边，那双琥珀色的竖瞳里倒映着钟面铜绿色的指针。

楚子航停下脚步，顺着她的目光看过去。

“钟楼。”他说，“学院最高的建筑。每天早中晚各响一次，晚上九点最后一次。”

“为什么要有钟？”

“因为时间需要被听见。”

夏弥眨了眨眼，似乎对这个答案感到新奇。她歪着头想了想，又问：“那时间是什么？”

楚子航沉默了两秒。

“人类发明出来衡量自己生命长度的东西。”

“哦……”夏弥似懂非懂地点点头，然后忽然笑了——那笑容很轻很淡，像是风一吹就会散，“师兄说话好有意思。”

楚子航没有回应。他转过身，继续沿着林荫道往前走。步伐依旧不快不慢，刚好能让身后的人跟上。

夏弥小跑了两步，跟到他身侧，裙摆扫过路边的雏菊，沾上细碎的花粉。她的目光从钟楼移开，落在楚子航握刀的手上——骨节分明，指腹有薄茧，手腕上有一道浅浅的旧疤痕。

“师兄，你练剑多久了？”

“很久。”

“那练剑有意思吗？”

“习惯了。”

“习惯算有意思吗？”

楚子航的脚步顿了一下。

他偏过头，看着身边这个银发少女。阳光从梧桐叶的缝隙间漏下来，在她的脸上投下斑驳的光影。那双琥珀色的竖瞳正认真地看着他，不是在等一个敷衍的答案，而是真的想知道——习惯算有意思吗？

“不算。”他说，“但也不无聊。”

夏弥若有所思地点点头，然后问：“那我呢？师兄觉得我有意思吗？”

楚子航的脚步没有停，但他的目光在她脸上多停留了一秒。

“你还不知道自己是谁。”他说，“等你知道了，再问这个问题。”

夏弥愣了一下，然后低下头，手指绞着裙摆的边缘。银白色的长发垂落下来，遮住了大半张脸。

“如果我一直不知道呢？”她的声音很轻，“如果那些记忆永远都回不来呢？”

“那就用新的记忆填满它。”

楚子航说完这句话，就继续往前走了。语气平淡得像在说今天的训练计划，没有煽情，没有安慰，只是陈述一个事实。

夏弥站在原地，看着他的背影——笔直的，沉默的，像一柄行走在风里的刀。阳光落在他的肩头，训练服上有一小块汗湿的痕迹，在午后的光里颜色深了一度。

她忽然又笑了。

这一次的笑容比刚才多了一些什么——不是那种风一吹就散的轻，而是一种被什么东西稳稳托住的安心。

“师兄，等等我！”

她小跑着追上去，JK校服的裙摆在风中扬起，露出一小截白皙的小腿。她的脚步声在碎石路上发出细碎的声响，和远处钟楼的钟声交织在一起。

楚子航没有回头。

但他走慢了。