王木泽没有回答，只是安静地走到银发少女对面的沙发上坐下。

他没有说话，也没有刻意去看她，只是坐在那里，像一块不起眼的礁石，任由时间的水流从身边淌过。

沉默持续了很久。

久到路明非以为王木泽是不是坐着睡着了，久到窗外的阳光从湖面反射进来，在天花板上投下粼粼的波纹。

“那个……”

银发少女的声音忽然响起，沙哑得像是生锈的琴弦第一次被拨动。

王木泽抬起眼。

她没有看他，依旧望着窗外，琥珀色的竖瞳里倒映着密歇根湖的波光。但她的嘴唇在动，声音轻得像随时会被风吹散：

“楚子航……是谁？”

她的声音很轻，像是从很深很深的水底浮上来的气泡，一个接一个，碎在寂静的空气里。

王木泽没有立刻回答。他就那样坐在沙发上，白色衬衫的袖子挽到小臂，露出线条分明的手臂和手腕上一道浅浅的疤痕——那是昨晚被汐汐的指甲不小心划到的。窗外的阳光在客厅里切出一道明暗分界线，他恰好坐在暗的那一侧，异色的眼眸隐在阴影里，看不清表情。

“你记得这个名字。”

这不是疑问，是陈述。

银发少女的睫毛轻轻颤了一下。她的目光依旧落在窗外的湖面上，但那双琥珀色的竖瞳已经不再聚焦，瞳孔深处有什么东西在缓慢地翻涌，像冰层下的暗流。

“我不知道。”她的声音更轻了，“只是那些记忆……它们很吵。”

她的手无意识地攥紧了裙摆，指节泛白。JK校服的格子裙在她手中皱成一团，像她此刻混乱的思绪。

“每次我想去抓住什么，它们就……散了。像沙子一样。”她的声音顿了顿，“只有这个名字。楚子航。它不会散。它像一根刺，扎在这里——”

她抬起手，指尖抵住太阳穴，动作轻得像在触碰一道尚未愈合的伤口。

“疼。但不会消失。”

王木泽依旧沉默着。他看着她，异色的眼眸里没有怜悯，没有探究，只有一种安静的、近乎透明的理解。

“也许，”他终于开口，声音放得很轻，像是在跟她说话，又像是在自言自语，“那是因为有些东西，即使记忆被抹去了，灵魂也不会忘记。”

银发少女的手指微微颤抖了一下。

她缓缓转过头，第一次主动看向王木泽。那双琥珀色的竖瞳与他对视，瞳孔深处有什么东西在缓慢地解冻，像被深埋在冰川下沉睡千年的种子，第一次感受到阳光的温度。

“你认识他。”她说。这一次不是疑问，是确认。

王木泽的嘴角微微上扬，那笑容很淡，却莫名让人安心。

“认识。他是我学长，也是我的朋友。”他顿了顿，补充道，“一个很固执的人。固执到明知道会受伤，还是会往前冲的那种。”

“他……”

“等你见到他就知道了。”王木泽打断她，站起身，白色衬衫在阳光中划出一道干净的光影，“有些事，得你自己去问。我替你说的，不算。”

银发少女的目光在他脸上停留了很久。

久到窗外的阳光从湖面反射进来，在天花板上投下粼粼的波纹，又缓缓移走。久到路明非在沙发上换了好几个姿势，最终还是没忍住偷偷看了他们一眼。

“……好。”她终于说。

那个字很轻，轻得像一片羽毛落在水面上，几乎听不见。但王木泽听见了。他点了点头，没有再多说什么。