“留发不留头！”

“留头不留发！”

闯军的嘶吼声在街巷间回荡。

他们只要看到发髻，便一刀砍下。

……

无锡的东林书院被放火烧了，八十余名儒生抱着孔子牌位不肯剃头，最终被活活烧死在大殿里，焦糊的空气中飘着头发燃烧的臭味。

……

绍兴的水乡成了血河。

苏州府常熟县。

逃回老家避祸的前礼部尚书钱谦益，攥着自己花白的发髻，气得浑身发抖：

“刘贼竟要百姓秃三年！老夫发誓抗争到底！”

可当闯军踹开他的家门时，这位曾高呼 “头皮可断，头发不可剃” 的老夫子，抱住了奋身欲沉池水中的柳如是，让仆役取来了剃刀，剃光了头发。

他想，留着这条命，总能等到崇祯的援军。

昆山的乡勇们举着 “护发” 的大旗，用锄头扁担对抗闯军的刀枪；衢州的秀才带着大片学生，喊着 “宁为发死，不做秃驴” 冲向闯军大营。

可这些反抗在闯军的火炮和弓弩面前，终究如螳臂当车。

……

南京城头的史可法看着斥候趁夜送回的消息，目眦欲裂：

“苏州剃发者十之七八，杭州留发者不足三成，那些剃了头的百姓，竟帮着闯军抓咱们的斥候，杀大明的将兵！”

高宏图指着城下那些光头的闯军士兵，声音发颤：

“你看他们，剃了头，就真成了刘宗敏的爪牙！真心要破城杀了我等。”

史可法沉默良久，突然对亲兵道：“取笔墨来。”

他写下多封字条，用箭射向城外：

“大明男儿，头可断，发不可剃！”

待刘宗敏看着那字条，笑得前仰后合：

“史可法朝夕便死，还在这里玩笔墨把戏？