做人，但求个无愧于心。

他交了新朋友，皆是上海滩有头有脸的人物。听戏不必再偷溜进戏院，有正中间的包厢位置常为他留着。汗衫不穿了，开始穿长袍马褂，头发也留起来打上发油，今后是韩先生，不是码头持刀的小韩爷。

第一年，阿阴没有回来。

第二年，阿阴依旧没有回来。

第三年，阿阴回来了。

外界说她狐媚，当初同韩听竺在码头看不见未来，就溜了。殊不知韩老最看重的就是他，也放心把身家托付，赶上倒霉死了，全成了韩听竺的了。但也承认，他镇得住弘社。现下大屋住着，钞票数着，女人亦呼之即来挥之即去，好钱的阿阴又回来了。

唐叁却一直敬重这个阿姐。

韩听竺还不是韩先生的时候，是那个女人在破屋每天为他洗衣做饭，休憩日还见得到她拿一秉剃刀给他剃头、刮胡子。唐叁甚至认为，阿阴之所以走，甚至是韩听竺做的不好。

「我同唐叁说，我没有做错，你阿姐也没有做错。我同她只不过是，相遇太不凑巧。我来晚了，她伤久了。」

「她站在公馆里，实在是相宜，同我过那么多年的苦日子，才是委屈。我问她去哪了，她说：北平。我又问，为何回来，她说：想你。把人搂在怀里，我便什么都不计较了。」

「之南和汉声离开上海前的那半年，亦是阿阴刚回来的半年。是我初次以为，同她在变好。那时我们已经相误多年，每一秒，我都是悔的。」