方与秋总共洗三次澡，最后一次他擦着头发走出来，从行李箱里拿出两张纸，机票订单，一张是他自己的名字，飞杜塞尔多夫，一张是孔游的名字，飞纽约。航班几乎同时起飞，孔游看完笑了，他说，五小时之后。

方与秋回答他，五小时之后。

他们躺在床上，刚才的一片狼藉已经被孔游简单收拾过。方与秋提醒他小费要再多留足一张床单和一盏台灯的钱。之后谁也没说话，这好像是他们认识以来最平静也最安静的一段时间，方与秋睡着了。

醒过来的时候天色完全暗下来，方与秋先看一眼手表，还好现在虽然天色全暗也只才七点一刻，不会误机。

躺在旁边的孔游安安静静，方与秋在黑暗里才敢看转头看他。孔游仰躺着，竟然在哭。他哭的时候没有表情也没有声音，和上一次因为妻女去世而哭时很不一样，更不像他向方与秋转述过的嚎啕。

孔游睫毛那么长也兜不住眼泪，他跟方与秋说，上一次也是你先走的。

方与秋突然想起来孔游在维港讲过的话，他说他以后都要做先离开的那一个。孔游也跟他想到一处，开口跟他说，抛弃他的那个女人去年癌症去世了。

他们认识廿年，竟然已经一起经历过这么多身边人的死亡。从方与秋的父亲开始，孔游的太太、女儿、母亲，大部分都死于非命，但总归还是孔游惨一点。方与秋生出一股不合时宜的幽默感，他跟孔游说，你好像只克女人。

他的手抚上孔游的脸颊，竟然还能摸得到眼泪。后来方与秋说，孔游，他好像很久没有叫过这个名字，他说，孔游，你不要为离开你的人哭。