段景升点了根烟，食指与中指夹住烟蒂，烟雾缭绕，呛得林端咳嗽得更厉害，他默默退后半步。

“不愿意？”段景升神态散漫地反问。

林端摇摇脑袋，借此让大脑稍微清明几分，他嗓音沙哑，低声慢吞吞地回答：“好。”

车库里本来有全自动洗车机，段景升非让他手洗。

林端握住水龙喷头，金属边沿硌手，他那双手握惯了精致刀片，此刻适应不来，再加上臂力不足，被水压冲的手臂阵阵发麻。

林端压根不会洗车，绞尽脑汁回忆路过洗车店时，那些洗车工们如何操作，便照葫芦画瓢，依靠模糊的记忆从车头喷水喷到车尾。

索性不算什么技术活。

林端仔仔细细地，擦干净车身每一处看得见的角落，他累得气喘吁吁，一抬头就发现段景升立在落地窗前，居高临下看着他。

段景升总是站得那么高，林端只能竭力抻长脖子仰望他。

小时候，段景升太高，他仰头才能看见他的脸。现在，段景升的姿态依旧那么高，高不可攀似的，林端依旧需要仰头才能奉上注目。

林端张了张嘴，想说些什么，良久无言，段景升与他四目相对，林端挥挥手，冲他笑开。

段景升转身走了。

原本展颜的脸顷刻涌上落寞，林端吸吸鼻子，低头继续抹车。

他的衣服早就湿透了。热气让毛孔舒张，潮湿的水气便趁此机会潜入皮下。

林端头脑发热，身体倍觉寒冷，他蹲在地上，伏在车门旁擦拭副驾上的泥土，脑中昏沉加剧，像被谁狠狠敲了一记闷锤。