所以，她突然失聪的苦痛，他深有体会，更是感同身受。愿意陪她读书话百家，惟愿细水长流。

忽然，叶轻迟低声道，“雨中黄叶树……灯下白头人。”

“沈漫，我们成亲吧。”

雨打凤尾，龙啸吟吟。

“轻迟，这话该由男子来说的。”

朦胧细雨中，细碎的谈话声终于渐隐。

沈漫是在成婚后不过几月便入了军营。

自此，“一年漏将尽，万里人未归”是家常便饭。

每次要出兵之时，叶轻迟总是愁眉不展。

当时沈漫从战场上带回来的沈曦正在屋中熟睡，这次，沈漫又要出征了。

叶轻迟张了张口，却没说出什么话。

沈漫努力活跃气氛，“夫人啊，我看别的同僚出征都有妻儿相送的，你去不去？”

“不去。”叶轻迟侍弄着草药。

沈漫又道，“真的不去？”

叶轻迟转身进了屋，“夫君快走吧，若是迟了误了时辰便不好了。”

屋门合上，屋外终于传来一队人马离去之音。

一滴泪无声滑落。

我怎会不愿去……只是，只是……

我若是去了，便狠不下第二次心来让你走了。

沈漫这一生遇到的战争无数。让他印象深刻的无外乎两战。

其一，与凤鸢国国师掌权之时的对弈。那一战里，他结识了一位武艺高强的普通将士。

他唤作云楚。彼时不知，见他每每都身先士卒，冲锋陷阵，何等的英勇无双。他有爱才惜才之心，便想要提拔他，云楚却摇头制止了。

后来，通过轻迟收的小徒弟楚问得知，所谓的云楚便是那曾经赫赫有名的楚河后代，楚云。

三代之内不得任武官高职。

可一腔热血沸腾，只愿报以家国。

这一战，也是他捡到沈曦的那一战。

第二战，便是他被同僚出卖，落得马革裹尸全军覆没的一战。

楚云也同他一起来了，可是他这个将军没有做好。他没能把他们这些信任他同他出生入死的兄弟们，安然无恙地带回去。

寒雪消融，黄沙揭过。

第二年，他们的尸骸将会被抔抔黄沙掩没，家人无处凭吊，只能望沙兴叹，独自垂泪对泣烛，直至两鬓与霜似。

这一战临行前，是这一年的秋末。

院子里热烈的石榴花已经落了，那日，秋风萧瑟起，素衣妇人立在树下沉默了好一会儿，才慢慢伸出手，踮着脚，将一颗石榴取下。