二十多年不见总不能蓬头垢面，要碰面之前我还特别理了发。我介意的其实是事后万一被报纸写成了又脏又残的独居老人，所以才会先费力把老家彻底清理，再让自己看起来神清气爽，因为久病厌世也是另一个我极欲摆脱的污名。我太清楚人们对这种事都懒得费脑筋，或是说根本害怕多想，所以都轻易相信了以这种方式结束不是正常人作为的说法。那只是因为他们没有像我一样，发现这也可以是一个冷静而愉快的过程。

冷静而愉快的过程难免还是会出现小瑕疵，设计师自作主张剪去了我的刘海与鬓脚，这是过程中我唯一假手他人的部分，果然不尽如人意。短发的长度非但未让我显得较有精神，反是让我瘦削的脸庞看起来更加嶙峋了。坐在发廊的大镜前，看着自己那张皮相松弛衰败的脸孔，我一时凝视得失了神。

也许，这就是最后一次好好的自我端详了。

那个镜中的人影，双眼中先是流露出些微的不安，但随即便以坚定而充满期待的注目回视。这样的对望让我第一次意识到，一生中曾骄傲、曾欣喜、曾落寞、曾痴痴恋恋、踌躇满志、痛心疾首……所有那些值得记忆的当下，我们都看不到自己的脸。

永远看不见自己最真实的表情，莫非是老天爷特别为人类设计的一个残酷玩笑？

总是在忙着揣测他人表情里的含意，搜寻着他人目光中所看到的自己，更多的时候，无不是借着假设他人的目光，才得以面对自己：我看起来得体吗？我看起来有魅力吗？看起来 gay 吗？……

镜中的那人，虽已满头花白且面色灰澹，却有一种让我感到陌生的无畏眼神。有那么短暂的几秒，我竟然不舍与他道别。

与姚见面的时候，我能够维持住此刻在镜中看到的眼神吗？

我要怎样记住自己的这一刻？

① 即罗伯特·雷德福（Robert Redford）。

② 即鲍勃·迪伦（Bob Dylan）。

第9章 痴　昧

几个小时过后，将近破晓的时分，阿龙发现自己竟然被上了手铐。

“为什么会跑去‘美乐地’纵火？”

“我只是烧纸钱，哪有纵火？”

“房子差点都被你烧掉了，还说没有！烧纸钱？你是烧了五斤还是十斤？”

同样的那间派出所，同样的那两位员警，同样的一副自以为是的口气。阿龙不屑地转过头去，看着自己被上铐的手腕。

对前一晚后来发生的事他并非没有记忆，而是他担心，就算说了也没有人会相信。

或者应该说，让他迷惑的不是前一个晚上从跟小闵分手，一直到被拘捕进了派出所的过程，而是他对记忆本身开始产生的迷惑。

如同堆在模糊意识中一块块庞大笨重的白色积云，每一朵云都只是层层叠叠中的几缕棉絮，如今要重述昨晚接下来所发生的事，他感觉就像是驾着飞机朝那云层中冲去，辟出一条暂时的航道，一转眼，云朵再度凝聚密合，路径立刻烟消无痕又归于原来的混沌。回忆之后留下的，永远就是那身后搬不开也驱不散的重重迷云。