关于这些可写入历史的事件，我一概不记得详细的来龙去脉了。我想，我患了一种跟莱妮芮芬史达尔相同的失忆症。因为这是一个尽管可以把错误推给历史共业的时代，每个人或多或少都曾助长过某桩不公义的犯行，所以承认自己是不知情的共犯，或许才是人性化的表现。

大历史从来都只是少数人的剧码，如连续剧一样演完一档换下一档。就算发生了战乱，家破人亡，活下来的人不过同虫蚁一堆，惊吓之中蠕动四散，继续开始觅食筑窝，并且不忘交配，努力繁衍。

时代无论再怎样地天翻地覆，我仍只能像夏末之蝉一般，紧紧攀住我的栖木，唱着属于我的记忆。

莱妮芮芬史达尔记得的是她的电影，那是当她走到了人生尽头，当一切脱落腐朽后，还能够剩余的核心。

而我记得的是，我的失望。

人生再复杂再深奥的道理，其实最后都可以简化成两个字：时机。绝大多数的失望之所以会发生，则是因为这两个字：错过。

★

那天稍早，我才将母亲的骨灰坛从南势角的庙里请回了家。

父亲过世刚满四十九天，这回决定不放在庙里供奉，让父亲和母亲都干脆搬回家里，免得再过两年自己连去上个香都气喘吁吁感到吃力。当时的打算，以后就把二老带在身边，反正自己也无后人供奉，不管将来进了医院还是养老院，上天堂抑或下地狱，不如一家人聚在一块儿，也算弥补了多年不孝的遗憾。

话虽如此，当我面对着摆在客厅中央茶几上的那一对瓷罐，仍不免陷入感伤。骨灰瓮并排端放的景象，让我忆起小时候大年初一的早上，父母也会像这样在客厅中整装坐定，等我上前给他们磕头拜年……搬回老宅后的这些年，看着数十年屋里没有更动过的家具摆设总觉得心酸。室内电话形同虚设，一个月里也响不了三四回，我才更明白了人老独居等死是怎么回事。之后也不在意那电话账单夺命催缴，无用之物随它自生自灭。

不料这一日，以为早已停话的骨董机竟然从冬眠复活，铃声洪亮，话筒那头陌生男子开口直点我名，自然十分令人意外。

小锺，是我！

姚瑞峰……？

突然被那名字启动的，不是记忆。记忆库搜寻的电码传输，对我这种年过半百的人来说是要费点时间的。那是在独居守丧一段时间后，久违了的一种存在感。

原来我是存在的——

至少也一定是存在过的，所以会被记得，且不知何故被人寻找。

那名字曾具有过某种意义，显然已经在意识中埋得太深，稍加予以翻动，体内便产生莫名的心悸。

一种如此具体的知觉。一个从过去脱逃的名字。

那名字，曾是不能再提起的一个密码。如今从一个仿佛平行时空的梦境戏法中终于走了出来，只听见他殷勤地想填补我们之间不知所措的空白：这些年你都好？拨这个老电话号码还找得到你，真想不到呀——！