石桌上是一大清早王姑端来的早饭，有玉米饼子和小米粥，还有几碟开口小菜，阮棉看了却毫无食欲，只喝了一碗小粥就开始低头刷手机。

程叙白倒是不痛不痒地把剩下的饭全部解决掉了，事毕还把桌子收拾好，将餐具给王姑送回去，回来的时候阮棉还是保持相同的动作，也不知道她这样累不累。

“不是说要去看奶奶吗？走啊。”程叙白是男人，在某些事情上还是有把握力的，话一出，阮棉果然把手机收起来了，一声不吭回屋里拿了包跟着程叙白出了门。

一路上，阮棉都拉着脸，程叙白想搭话都没兴趣，两个人的脾气都是一顶一的倔强，又是牵扯到了纠缠两人多年的问题，自然时间持久一些。

但是，总要有一个人要先低头，程叙白从口袋里摸出一块牛轧糖，硬塞进阮棉手里，“早上吃那点饭早晚低血糖，吃点糖压压。”

阮棉看着那糖，心里很不是滋味，面对程叙白她心里憋不住任何事情，立马停住步子，质问道：“你是不是觉得我很好哄？”

程叙白有些无奈，“我没那么想，是你自己的问题。”

“那你解释一下那年你吻我是什么意思，你觉得我没心没肺到随随便便就能让男人亲吗？还是说在你眼里我就是个轻薄的女人。”

他看着阮棉丢给他一个冷视后离开，心里也跟着难受起来，如果现在他有稳定的工作，有房子有车生活有保障，他自然毫不犹豫就答应，可是说到底他是个男人，如果连这点担当都没有，还谈什么保护她呢？

“我回去就去找个工作室，就算是从学徒再次做起，那每个月至少我也有稳定的工资……”

“和我有关系吗？”阮棉一个冷笑，程叙白实在是忍无可忍，一把扯住她，“你够了！”

终于忍不住了吗？

“是不是觉得我很讨厌啊？是不是觉得我这样是有病，对不起，我确实有病，我曾经有过抑郁症！”阮棉吼出来的时候，不知憋了多久的眼泪终于倾泻而出。

这个秘密她藏了太久了，她不敢告诉任何人，她害怕，害怕身边的人因为这个远离自己，尤其是程叙白——

她心病的源头。

她咬着唇，苍白的脸上缀着两颗泪，眉间的小情绪一直在隐忍。

这是阮棉，是程叙白透过岁月看到的那个脆弱的女孩。

他将其拥入怀中，摸着她的脑袋，低声在她耳边说，“对不起，对不起。”

这个称呼仿佛越过了层层乌云，终于在天际肆意燃烧，那些诡谲的风景终于在此时此刻有了最终的答案。