面孔和简易的肢体轮廓黯然而模糊地呈现其上，从右至左，仿佛一部动作连贯的情.色电影。

就像他从红色幕布的罅隙中窥见的那样。

见颀继续把干燥箱里剩下的所有底片拿出来，关了灯和门，胶片摩擦的声音那样动听，好像金秋的叶片在贴面问好。

他找遍整间屋子也没有剪刀，于是踩在电视机柜上，把去拔墙上的一根细钉，那儿原来挂着一幅结婚照。

虽然钉子曾被蛮力狠狠拉扯过，但见颀还是费了几分力气才将它扯下来，刮破了食指内侧的皮肤。

他坐到地毯上，把钉子送进每一格胶卷，一下一下，清泠的破洞声，胶卷上的面孔和身体被啃食了，空隙里透出阳光。

钉得满头大汗，手指险些进一步划破，见颀越来越嫌慢，他重新起身，找打火机可比找剪刀容易多了，对蔺书忱这个雪茄爱好者，他有好几个刻了字的打火机。

“簇——”

不甚熟悉的点火方式，拇指前端也尝到了烫，洁净的火焰所散发出来的，那种被燃烧的温柔舔舐，此刻正在熔化那些褐色的胶片。

见颀把刻有Lin的金属打火器扔在地板上，焦味和灰烬让他感到诗情画意。

第63章 童年：暗室

蔺书忱把钥匙插进锁孔，往右拧了两圈，推开门的时候鼻腔被空气狠刺了一下。

第一反应是天然气，于是他望向开放式厨房的锅灶，冷冷清清，与他出门时别无二致。

直觉还没走到下一步，地毯上的残迹就将事实呈现在了他眼前。

蔺书忱伫立在门框中，把大衣挂在树枝形衣帽架上，换了鞋，完成这一系列动作后，才开始靠拢那摊东西。

他离得近了，越能感觉到胸膛隆起的弧度，直到拾起几片零落的胶片残渍，一个锐利的直角也没了，足像一朵瓣片内卷的花。

旁边还扔有一个未阖上的金属打火机，刻有名字那面朝着他。

蔺书忱默默吐出这串英文，以及它背面那句Lost Feasts，如同一串咒语，伴随他直到走廊尽头的暗室。

暗室是整洁的，虽然看起来很乱，但在所有者的心中它乱得秩序井然，他径直走过两张长桌，蹲下，打开干燥箱。

一应镜头和相机都在，摆放整齐，除了最上层右角的几列胶片。

这很重要，蔺书忱知道，他忙活了一个冬天，不仅仅事关网站、下一次展览、人力、钱，还有他的摄影状态，这些都是一次性的。

他试图往更里面摸索，然而徒劳，原封不动的其他物品诚恳地向他袒露这一糟糕的现实，好像就是为了使他一目了然，它们才被如此如此整齐地归置。

那些镜头凝视着他，面对这么多只眼睛，他想，照理应该很难失控。

见颀埋在枕芯里睡觉，呼吸匀称，他实在睡得很沉，所以连被提起来摔在地上也半梦半醒。

一身的骨骼碰在大理石地面，痛觉的多个落脚点，但他的触感还处于迟钝中，所以并不很疼。