随着他按下第一个音符开始，环绕在大厅四周的led大屏依次亮起。

最开始是他们出生时印在纸上的小脚印, 旁边配字“这一天, 我们出生了”；

然后是两人的百天合照, 女宝宝抓着男宝宝的手放在嘴里啃，男宝宝瘪着嘴要哭不哭——“看过了一百次日出和日落”；

半岁——“一起探索世界”；

然后是一岁, 两岁, 三岁……照片里, 两个瓷娃娃似的小孩，一个穿小婚纱一个穿着小西装，穿小婚纱的小女孩笑嘻嘻的凑过去吻男孩的脸，小男孩受惊似的瞪大了眼，微抿着唇，小脸蛋微微泛红，旁边的配字是“这一天，我们成为彼此最亲密的人”；

……

顾清潼的眼泪汹涌而出，她捂着嘴，竭力让自己不要发出声音。

沈茂继续弹奏，屏幕上的照片也在继续播放，从他们追逐打闹的童年，来到色调明媚的青春期。

合照逐渐变少，顾清潼的单人照片却多了起来。

她在舞蹈教室练舞的照片，在操场上回眸一笑，亦或者是坐在教室窗边看书，或是在升旗台演讲，甚至还有一张她因为偷偷化妆被老师在校门口罚站的照片……

很多顾清潼自己都不记得了，还是看到旁边的配字才想起来。

直到宋玫去世以后，与二人有关的照片才多了起来，地上相交的影子，偷偷碰在一起的手，保温杯上的小纸条，同色的围巾和领结，试卷角落寥寥几句偷偷话。

再后来，是毕业晚会的合照。

合照上没有她，也没有他，配字是“这一天，我得到了她，也失去了她”。

之后的照片又是以顾清潼单人为主，有她po在朋友圈和社交网络上的，也有学校网站上的，还有她参加活动的照片……