午后的阳光带着炽烈燃烧后的余温照进窗里，在洁白的瓷砖上勾勒出一个优美雅致的影子，来自低头切菜的程嘉懿。

黎溪倚着故意做成碎裂的钢化玻璃落地推门，距离她两步之遥的程嘉懿一心只有手里的刀和砧板上的苦瓜。

他动作非常利落，对半把苦瓜切开，然后用刀身把半边苦瓜压平，左手按着瓜，右手握着刀，唰唰不停地切丝。

“嘉懿。”

“嗯？”

黎溪迈开两步，走到程嘉懿背后，张开双臂抱住他稍稍弯曲的腰：“我在和苦瓜吃醋，你摸它的次数比摸我还多。”

伸出五指数了数，好得很，一根都没机会屈起，次数为零。

程嘉懿胸腔震了震，连带背后也感受到。

“身为保镖敢摸雇主，我是嫌太自由了，要进去蹲几年吗？”

提起这个黎溪就生气，故意用力掐他腹肌：“程先生应该是属乌龟的，是不是我一辈子想不起来，你就打算一辈子不认我？”

最后一瓣苦瓜才切到中段，刀刃就停留在凹凸不平的表面。

程嘉懿放下菜刀，擦了擦手上的水，双手细致地捧起黎溪的脸，彷如对待稀世珍宝。

“我不是圣人，会怕受伤，更怕会在喜欢的人面前出丑。”他用拇指描绘夜夜潜入梦中的那张脸，从柔顺的发丝到如远山的眉目，玲珑的鼻梁到圆润的唇珠，还有流畅的下颌线条，每一寸都让他魂牵梦萦，“这五年我做过无数关于你的梦，无一不是悲剧收场。我没有自信不会成为下一个蒋烨，宁愿无名无姓留在你身边。”

又有不听话的眼泪想脱离酸痛的眼眶，黎溪正想低头躲避，却被程嘉懿再次抬起。