【闻秋在沙发上看书睡着了，我把她抱回卧室，再来收拾她的书时，看见扉页上有闻秋的字迹——“每多活一天，我都会后悔，为什么昨天没有死去。”

我不知道这是她什么时候写的，更不敢去知道。】8月17日

【闻秋已经好几天没去楼上看那些猫猫狗狗了，她说她发现自己活得都没有那些动物好，所以凭什么还要去关心它们。】8月29日

【今天闻秋睡了一整天，她说她很累，不想动。】9月7日

【今天午睡时，我听见闻秋在睡梦中小声嘟囔了一句——“今天阳光很好，我的好与不好，都将死掉。”】9月23日

【闻秋开始出现失眠和食欲下降的症状，但她说她不想去医院，我怎么劝都没用。】10月3日

【闻秋的脾气突然变得很暴躁，她摔碎了好几个杯子，那本她常看的书也被她一页一页地撕掉了，还打电话和赵星星大吵了一架。】10月4日

【今天，闻秋问我，人类作为高级动物，活着绝不应该是单纯地为了生存，如果活着不开心，那为什么还要活着……】10月5日

【我今天才发现，原来闻秋一直都在把药偷偷扔掉，我抱着她说了很久的话，她才终于答应我愿意去医院看看。】10月13日

【简寻说，闻秋的消极观念和消极行为已经非常严重了，需要住院治疗。】11月2日

【住院以来，闻秋越来越瘦，药物的副作用让她头晕恶心，走两步路就会气喘。

我不知道自己要做些什么才能让她好起来。

我曾经以为自己拥有很多东西，直到这一刻，我才发现，我连自己爱的人都守护不了。】11月25日

【今天闻秋吃药的时候又吐了，她突然崩溃大哭……

原来我什么都做不了！