这个时间点的城市主干道不免拥堵，红绿灯切换，停滞许久的车流又开始缓缓向前。

听到他说“下次约会”，辛歌心头如同有一只小虫子窸窸窣窣爬过，麻麻的，痒痒的，许久才小声嘀咕道：“……分手就还给你。”

祁温贤笑笑，不再说话。

倒是辛歌，长睫一垂，兀自想了会儿心思，轻抚着怀里的包包，将柔软的堪比小羊皮一般的心事一点点剥开给身边人看：“喂，你别多想，我不是故意背这个包来刺激你的……只是因为这是我现在有的、最好的包，你看，我今天还穿了那双你挑的鞋，因为这是我现在有的、最好的鞋。”

她伸了下腿，晃动一下，再一下。

然后，谨小慎微地继续解释：“我只是觉得，背这个包出来约会，能和你稍微般配一点。”

祁温贤眉眼一缩，双手微微攥紧方向盘。

最骄傲的人，说最卑微的话。

不是情话，又堪比情话。

这个女人，似乎总有办法一招扼住自己的心，再慢慢碾碎，让他觉得所有的错都在自己身上，她这些年所受的所有委屈、所有苦难，皆是因为自己当年放走了她……

要是早一点、再早一点遇到就好了。

断然不会，让她露出这般表情。

因心疼而鼻腔发酸，祁温贤双唇微张，再说不出什么责备的言语，如果不是正在开车，他觉得自己一定会疯了一般将她狠狠揉进怀里，问她喜欢什么想要什么，然后把全世界最好的东西都捧到她面前，再问一句，大小姐还有没有别的吩咐？

凝在镜片的薄薄雾气终是散去。