“那你别对自己小气，你要吃好。”高中三年小卷毛吃了多少方便面她看在眼里。

“诶，学校说我免吃住学杂，肯定有肉。”怀丰年笑，“哪天你来，我请你尝尝。”她看着俞任，忽然有些想哭，“哎，真是的。我有时早上醒来还以为在寝室——”甚至迷糊地喊一句，“俞任你起来了吗？”睁开眼，是馄饨店头顶的老吊扇在转圈。

总以为分别还早，但比想象中要快。俞任还有一个月假期，而怀丰年又重回高考炼狱模式。俞任送她的一套名家著作也被带到了复读学校，怀丰年不好意思地笑，“我得靠那套精装书打发时间。”

不舍的下一秒是俞任抱了她，怀丰年眼泪立即涌出——父母都不同意她的决定，来送自己复读的只有俞任。

“你要是学得无聊了，就看看我的错题集。”俞任将学科易混淆知识点和做错的题都整理成几本册子，这次带来给怀丰年，“就当给自己提个醒，题做太多没用，要思考倒推自己当时的思路和出题意图。”俞任也哭了，她抹泪，“你父母要是来逼你去上大学怎么办？”

“逼不了，”怀丰年反而安慰俞任，“我把存钱的卡藏起来啦。”怀丰年对俞任眨了眨眼，“他们绝对想不到。”她又抓了抓头发，“我送你的那本《君主论》里夹着那张卡——诶，诶，不是送你的，麻烦你帮我保管一年。真的，我放哪儿都没放你那儿安心。”她终于在分别前说出了自己憋了大半天的话。

“你疯啦怀丰年？”俞任被她的先斩后奏吓了一跳，“你不怕我弄丢？”

“咱们俞任对书最爱惜，丢什么也不会丢书。”怀丰年作势拜了拜俞任，“拜托帮我这个忙吧，馄饨店藏不住，家里也不安全，放我身上我也不放心。你不用给我利息的，哈哈哈。”

于是俞任将怀丰年送她的那本书和卡在房间换了五个位置，最后采取了大胆的行动，直接摆在书架顶层贴着自己手写的“政治学”的那格内，虽然进门就能看见，可俞晓敏对此类书不感兴趣，打扫灰尘也不会很频繁。小心起见，她还将书页用胶布封了三道，这就不怕银行卡从书内滑落。

怀丰年傻，俞任知道自己可能也傻。她去上海不为了浓油赤酱，也不为了江南梅雨，只是要给自己心里的那个约定一个了结。她更傻的地方在于，暗想着这个了结又像老树抽新芽。俞任还是带着期待的。

等在袁惠方家吃完了西瓜，她和袁柳告别，“小柳，姐姐给你买的四年级练习题都配了详细的答案，你自己做题后再对答案好不好？不懂的圈出来，先思考思考，实在想不出来下次姐姐教你。”

小宿海听了认真地抬眉，“四年级？小柳，咱们下学期不是才读三年级吗？”

俞任和小朋友解释，“小柳习惯了提前一年学习。”这也是俞任在学业上能稳步前行的重要原因。她自问不是顶尖聪明，只是靠着扎实的学习习惯，规则之外可以合理地抢跑一小段为什么不跑？

宿海则学着怀丰年的老到模样摇摇头，“拔苗助长。”她还关心坏丰年，“什么是复读？坏丰年是留级了吗？”

“不是留级，是重新读一遍高三，明年再考个更好的大学。”已经懂得不少事的袁柳认真地对宿海解释。

小伙伴抬起又胖了一圈的肉脸，大眼睛眨了眨，偷用上的睫毛膏已经被她的汗水打湿，“哦，还是留级。”再叹气，“原地踏步。”