“好，那我不耽误你。你快写吧。”

第一天上班，林青禾除了交特战团联谊会的报道外就是在整理回去东北采访的名单和路线，直到下班前她都还没有弄好，只能带回去加班加点。

……

第二天一早卢向阳整在撕日历，这一天是1976年1月9日。

他刚撕下日历，一个噩耗就从广播里头传了出来。

“……以极其沉重的心情宣告……因患癌症……”

正在盛粥的林青禾因为太过惊讶，失手打翻了碗，陶瓷落地的声音也没让他俩从愣神的状态里清醒过来。

广播里沉重悲痛的男声还在继续，“于一九七六年一月八日九时五十七分在京城逝世。终年七十八岁。”

一座巍峨的大山轰然倒下，漫天的悲伤汹涌而来。

整个家属院都寂静无比，好像这一刻整个世界都暂停了一般。

直到广播里的声音停止了，才有了第一道悲恸的大哭声。这声音就像是道开关似的，从他之后四面八方的哭声都响起了。

林青禾和卢向阳也捂着脸，任眼泪直流。

所有人都不敢相信，也不想相信。