“我小时候经常被我妈要求闭着眼睛休息，但是又睡不着觉, 闲着没事就用耳朵去听。”

一开始只是听大人说话，或者听隔壁房间电视机的声音。

后来是风声鸟鸣，那些普通人听来再寻常不过的声音, 在他这里都有别样的颜色，构成了一个丰富的小世界。

那个时候他的乐趣就是从汽车引擎的声音判断出是谁开车回家，再从钥匙开门的声音判断出谁会先走进来。

然后他闭着眼睛躺在沙发上，想象自己是武侠世界中听声辨人的高手，心里想着哼我厉害吧叫出那个人的称呼，也是他童年不可或缺的快乐。

“脚步声？”

唐声声被他这么一提，才察觉好像确实是这样。

她每次走过来，不用说话提醒，贺知禹就会给她让位置，之前还以为是巧合来着。

“我的脚步声是什么样的？”

“形容不出来，反正听见就知道是你。”趴着的少年眼皮也不抬一下。

他确实不知道怎么形容。

就是那种轻飘飘慢悠悠的，好像一团软绵绵的云，靠近的时候一准会放轻脚步，好像特别怕吵醒他睡觉似的。

“那别人的你能听出来吗？”唐声声着实没想到人还有这样的特长，一时之间对贺知禹充满了好奇。

临近上课时间，教室里推桌拉凳的声音此起彼伏。她稍稍凑近点问：“比如刚路过的那个，你知道是谁吗？”

“不知道。”

女孩子轻软的吐息好像一片鹅绒，在空气中飘飘转转，最后落在少年的耳廓上。

贺知禹稍稍换了个坐姿，把头往唐声声方向侧了侧，挡住将要升温的耳朵：“没工夫记那么多。”