思考苏蕉到底是什么样子的人，思考苏蕉需要什么样的「柳涵一」。

——习惯卑微，习惯性讨好的苏蕉，会需要简单，直白，干净，热情，以及毫无保留的爱。

苏蕉，需要一个热情的，简单的，可以一眼看透的，不会带来不安的「同伴」。

这一点他演绎得很好。

无论是把头发染成漂亮的糖栗色，还是教训那些背后说闲话的人，亦或是教训苏蕉那些自以为是的家人——后来去打游戏，吃海鲜，他显得单纯，笨蛋，容易冲动，让人心生好感。

这不全然是在表演。

在高中之前，柳涵一一直觉得，他会就那样孤僻安静的活在0和1的世界里，不需要爱人也不需要被爱。

后来，他被歇斯底里的母亲从那个世界里拉出来，她逼迫他，诱惑他，让他去学会戴上虚假的面具，做虚假的自己。

这没有什么好的，但也没有什么不好，只是偶尔午夜梦回，他会思考「自己」真正的模样。

——沉默寡言，或者外向开朗？

这个问题，他没有答案。

但苏蕉让他明白。

肢体语言用来表达情绪，他的演绎，也可以用来表达爱意。

他渴望与苏蕉说话，希望触碰他，希望时时刻刻，无时无刻的注视着他——希望这个人的所有喜怒哀乐，都与他有关。

这是他的欲望，是他的渴求，是他心中除0与1之外的贪图。

性格神态可以千变万化，生老病死覆于一张画皮，但无论单纯还是复杂，肤浅抑或深沉，他知道，他爱苏蕉。