余羽彤蹲下，撑起伞帮她挡住太阳，“因为我知道你一定会来这里，年年清明、年年祭日，这里都会有白花，但是年年都不见人。”

“你每年都会来？”

“嗯。”

余羽彤扶起那只花瓶，把被吹得东倒西歪的花都摆好，平摊在碑前。

“你每年都不回来，阿姨总需要人说说话的。”余羽彤笑笑，“反正我常年都在嘉桐，如今在家门口安定下来了，时间就更多了。”

晏乐看着她慢慢在摆花，伸手和她一起把剩余的花摆好，“谢谢。”

“谢哪件？摆花还是这些年？”余羽彤问。

她停住手，“……都要谢。”

余羽彤看她半天，递给她一瓶水，语气轻松，“喝点水吧，哭这么久还不打伞，也不怕脱水。”

她接了水瓶，一口气喝掉半瓶。

“我后面也想过，出了这么大的事情，而且你也去了别的城市，也不会再和嘉桐有太多联系，断掉是理所应当的。”余羽彤盘腿坐下，“但是想到你不会再回来，但叶阿姨在这边孤苦无依，又觉得……还是得来看看。”

她每到该祭奠的时候都会过来，每次来的时候，墓碑前都会有先她一步的黄白花。

她不知道晏乐是不是真的忙到八年时间里，没有一天能抽出时间回来一趟，只是隐约感觉，人好像真的不会回来了。

“我当初走的时候，没有抱过我还会回来的希望。”晏乐喝着水，“你知道的，我不喜欢这里。”

这里破败而腐朽，人言嘈杂，人与人之间像互叮的蚊子，要从对方身上咬出血肉。

她妈还在这里丧了命，她在这里最后留的那些日子，除了自己能看到的黑暗外，还有周围邻里不断加注的挑剔与假惺惺的怜悯。