"尤清水。"

他的声音轻得像一缕烟，"我问你最后一句。"

"如果……你没有重生。"

"如果你不知道我以后是谁，不知道我以后会怎么样。"

"你这辈子，会不会再回头看我一眼？"

尤清水的指甲掐进掌心。

她垂下眼。

"……不会。"

两个字落地的瞬间，时轻年闭了闭眼。

"上一辈子，我们就是这样的。"她听见自己说，声音平稳得过分，"在学校里擦肩而过，谁都不会回头。我装不认识你，你也装不认识我。"

"……"

时轻年没说话。

他弯下了腰。

双手一齐捂住胸口。

大口大口地喘气，像被人按进水里又拎出来，肺里灌满了铁锈。

空气吸不进去。

"哈……哈……"

他张着嘴，喉咙里发出破风箱一样的声音。

不行。

还是疼。

他攥紧拳头，狠狠地、连续地往自己心口砸下去。

纱布裹着的右手砸在胸口，刚刚结痂的伤口又渗出新的血，在白色布料上洇开一团触目的红。

尤清水的瞳孔骤缩。

她下意识伸手——

可手刚抬起来，又僵住了。

她不敢碰他。

时轻年捶完最后一下，慢慢直起身。

他没有再看她，也没有再说一个字。

转身。

朝玄关走。

脚步很稳，稳得像是早就排练过一千次。

他的手搭上门把手。

金属的凉意从指尖传上来。

就在他手腕将要下压的那一瞬——

身后传来急促的脚步声。

尤清水冲过来，从身后抱住了他。

她个子不算矮，可抱着他的时候，整张脸只能埋在他的肩胛骨之间。

她的手臂死死圈着他的腰。

力道大得不像她。

"别走。"