她拆得很慢，指甲尖一点点挑开胶带。

"什么东西？"

时轻年凑过来，下巴搁在她肩上。

"小寒寄的。"

盒子打开,里面躺着一只橡皮泥小人。

捏的是一个长发女孩，穿着白裙子，手里举着一把小刀。

底座上用记号笔写了三个字——清水姐。

"这小孩……"时轻年挑眉,"手挺巧。"

尤清水把橡皮泥小人摆在床头柜上。

"嗯,他手工课做的。"

她转身打开收纳柜的抽屉,拎出一只刚烤好的饼干罐。

铁皮罐子,粉白格子,系着一根麻绳。

"明天让司机帮我寄出去。"

"自己烤的？"

"嗯,黄油曲奇。"

时轻年伸手就要去抓一块。

"洗手。"

"——"

他默默缩回手,认命去了浴室。

………

这样的来往持续了一段时间。

尤清水寄过去的,是亲手烤的小点心、一盒乐高、一本她小时候很喜欢的童话书。

时轻寒寄回来的东西,却越来越不对劲。

那天司机把一只墨绿色的丝绒盒子送上来,尤清水拆开第一眼,瞳孔就是一缩。

是一条项链。

主石是一颗鸽血红的红宝石,周围一圈密钉钻。

她不用看牌子也知道,这玩意儿单价至少七位数。

附带的卡片上,是男孩工整漂亮的小楷——

【清水姐姐,看到这条项链时,我觉得很衬你。】

尤清水盯着那张卡片看了很久。

然后拿起手机,拨了语音过去。

"小寒。"

那头几乎是秒接,男孩的声音透着雀跃,"姐姐,你收到了吗？"

"收到了。"

她把项链放回盒子里,啪一声合上盖子。

"姐姐很喜欢这个心意。"

"但是这条项链,姐姐不能要。"

那头沉默了几秒。

"为什么？"

声音里带着委屈,"是不好看吗？"