林清舟又对林清河道，

“竹包的事就交给你了，我寻了木料还要再去地里看看，该拔草了。”

“好，三哥你放心去吧。”

林清河道。

他知道，大哥不在，地里的活计不能荒废，三哥身上担子不轻。

林清舟不再多言，拿了柴刀和绳子，便往后山方向去了。

身影很快消失在晨雾笼罩的村道尽头。

林清河转身，在檐下清理出一块地方，将竹篮里的竹篾倒出来，按长短粗细略微分了分。

又去杂物间搬出一张矮小的木工凳，一个装满各色工具的旧木盒。

他先不急着动手，而是就着晨光，思索起之前给晚秋做那个竹编背包的样式，细细回想。

晚秋之前说的要求，要更大、更深、隔层多、背带加厚结实，这在他心中已然有了更清晰的图谱。

林清河深吸一口气，拿起第一根最长最厚的青竹篾，开始动手，这是做包身主骨架的。

手指灵巧地翻动，篾片开始按照他心中的构架交错、叠压、穿引。

若说家里除了晚秋，谁的竹编手艺最好，自然就是清河了。

渐渐，一个比晚秋那个背包大上一圈，方正结实的包身底部雏形，在他手中慢慢显现。

-

林清舟这边，沿着熟悉的山道往深处走。

晨雾在林间缓缓流动，沾湿了他的衣襟和发梢。

空气清新冷冽，带着松针、腐叶和泥土特有的气息。

他一边走一遍观察着沿途的树木。

寻常的杨树，柳树略过不提，他在寻找的是树龄适中，木质均匀挺直的杉木。

后山这片林子，他从小跟着父兄不知来过多少回，哪里有什么树，大致心里有数。

他径直朝着记忆里一片杉木林走去。

果然，几年过去，那些杉木长得更高更直了。

他仔细挑选，用柴刀背轻轻敲击树干，听声音判断内部的空实，又观察树皮和枝叶的长势。