腊月的雪下了整整一夜，育苗圃的竹篱笆裹着层厚冰，像穿了件晶莹的铠甲。阿月踩着雪去菜窖时，棉鞋陷进积雪里，发出“咯吱咯吱”的声响，像在给寂静的清晨打着节拍。手里提着的马灯晃出暖黄的光，把她的影子拉得老长，贴在雪地上，随脚步轻轻颤动。

“慢点走，踩着我的脚印。”身后传来张叔的声音，他拄着枣木拐杖，每一步都踩得很实，雪地里便留下一个个深浅一致的鞋印，“这雪下得邪乎，昨儿后半夜我起来看，已经没过膝盖了，菜窖口怕是被封住了。”

阿月依言踩着张叔的脚印走，果然稳当许多。马灯的光落在张叔的白发上，雪粒子沾在发间，像撒了把碎盐。他的拐杖顶端包着层铜皮，是去年林峰用旧马蹄铁改的，敲在冻硬的雪地上，发出“笃笃”的声响，像是在跟地下的陶瓮打招呼。

菜窖口果然被积雪封住了，只露出个模糊的轮廓。林峰带着小毛豆早就候在那儿，手里拿着把大铁锹，正呼哧呼哧地清雪。小毛豆戴着手套，却非要抢着铲雪，结果铁锹太重，他踉跄着摔在雪地里，滚出个圆滚滚的雪窝，引得大家笑起来。

“让你别逞强，偏不听。”楚嫣然走过去，把他从雪窝里拉出来，拍掉他身上的雪，“棉衣都湿透了，等会儿回去换件新的，仔细冻着。”

小毛豆拍着身上的雪，眼睛却盯着菜窖口，兴奋地喊：“快清开呀！我想看看山楂酱冻成什么样了！是不是像冰糖？”

“傻小子，”张叔笑他，“陶瓮藏在土坑里，有石板盖着，冻不着。这酱啊，就盼着冬天冷，才能发酵出那股子醇劲儿。”

大家七手八脚地清雪，铁锹铲开积雪的“咔嚓”声，扫帚扫雪的“沙沙”声，还有小毛豆时不时的欢呼，在雪地里交织成一片热闹。阿月蹲在菜窖口边缘，用手扒开最后一层薄雪，露出那块刻着“福”字的青石板。石板上积着层薄冰，她哈了口气，用袖子擦去冰碴，“福”字的笔画便清晰地露出来，像朵在雪地里绽放的花。

“我来开。”林峰握住石板边缘，憋足了劲往上抬。石板冻在土上，起初纹丝不动，他“嘿”地一声，腰腹用力，石板才“哐当”一声被掀开，带着冰碴翻倒在雪地里。

一股浓郁的香气瞬间从菜窖里涌出来。

不是夏天熬制时的清酸，也不是秋天封坛时的甜香，而是带着点酒香的醇厚，酸里裹着甜，甜里渗着陈，像把岁月揉碎了，又用时光酿透了，一开口，就让人鼻尖发酸——那是独属于老酱的味道，是新酱没有的沉郁。

“真香啊……”楚嫣然吸了吸鼻子，眼睛亮晶晶的，“比去年的味道还厚。”

张叔拄着拐杖，往窖里探了探头，脸上的皱纹舒展开来：“成了。这味儿，是熬透了的记号。”

菜窖里比外面暖和些，潮气漫在空气中，在马灯的光里凝成细小的水珠，挂在窖壁的枯草上。陶瓮静静地立在土坑里，瓮口的青石板上，还留着去年封坛时画的十字记号，是楚嫣然用灶灰画的，说这样“能锁住福气”。

阿月顺着木梯爬下去，落在窖底的干草上，发出轻微的“噗”声。她走到陶瓮边，伸出冻得发红的手，轻轻抚摸着瓮身。陶土的纹理里还嵌着去年的酱渍，黑红黑红的，像岁月留下的痣。她解开瓮口的麻绳，掀开蒙着的棉布——棉布上绣着朵山楂花，是小毛豆跟着绣娘学了半个月的成果，针脚歪歪扭扭，却透着股认真。