老太太。穿着一件深色的厚棉袄，领子立起来，裹到下巴下面。棉袄肥肥大大的，把她瘦小的身子罩在里面，两只脚垂在墓碑边沿，脚尖朝下，悬空着，够不到地。她低着头，花白的头发稀稀拉拉披散下来，遮住了大半张脸，只看得见苍白的手背放在膝盖上，十根手指头蜷缩着，像在攥着什么看不见的东西。

三伏天。傍晚气温三十五六度。一个老太太穿着冬天的厚棉袄，坐在坟头的墓碑上，低着头，一动不动。

我嗓子干得发不出声，喉咙里像塞了一团棉花。李响把手机举在那儿，手抖得屏幕都在晃，他看着我说：“咱拍的时候……你看见没有？”我摇头，使劲摇头：“没有。那么大的活人坐那儿，咱俩还能看不见？”

李响的嘴唇哆嗦着，半天才又说了一句：“那你那张呢……你给我看看……”我把我的手机递过去，他接过去看了一眼，脸上的血色又退了一层。他抬头看着我，眼神里有一种我从来没在他脸上见过的慌乱：“拍照那会儿……我后背好像被人碰了一下，我还回头看了，没人才转过来的……”

他话音一落，我脑子里“嗡”了一声。我记得那个动作——拍照之前李响确实扭头往后看了一眼，我还问他干嘛呢，他说没什么，以为有虫子。现在想想，他那一眼往后看的时候，那个多出来的影子，就站在他身后。

两个人对着两张手机看了来来回回好几遍，谁也没能说服自己这是光线问题或者像素问题。光线问题能在铁道上凭空多个人影？能在三伏天的墓园里变出个穿棉袄的老太太？李响先撑不住了，他说：“删了吧……这东西留着过夜我怕我睡不着。”我点头，他按了删除，我看着他拇指在屏幕上点了一下确认，那张照片就没了。我也删了自己那张，看着进度条转了一圈清掉，拇指已经凉透了。

那天晚上我们俩躺在同一张床上，翻来覆去到凌晨两点多。窗帘缝里透进来一线月光，照在对面墙上白晃晃的。李响翻了个身对着我，忽然开口说：“你说那个老太太……她坐的墓碑是谁的？”我愣了一下，说我不知道。他又说：“她坐的那个位置，咱刚才好像没走过去。”我说我连她人都没看见，更别提位置了。他沉默了一会儿，再开口声音比刚才低了几分：“要是咱当时走过去了呢……”

我没接话。天花板上的灯早关了，房间里黑漆漆的，月光那一线白白的映在墙上，一动不动的，像一道裂开的口子。我闭了闭眼想睡，可一闭上眼前面就是那个穿棉袄的老太太缩在墓碑上低着头的画面，两只手蜷在膝盖上，指尖微微往下勾着。我睁开眼盯着天花板直到天蒙蒙亮，李响也不知道睡着没有，对面床上一动不动。

后来我再没去那片铁道，也没再去过那个村子。回了自己家上学上课，日子照常过，好像什么也没发生一样。可从那儿以后，我每次拿手机拍完照要翻相册的时候，手指头都会在屏幕上方停一两秒。没有什么理由，就是心里会紧一下，像在等着从某张本该正常的照片里，忽然看见什么不该在里面的东西。

李响后来也没再提过这事，我俩之后都没再提过。但我记得那年暑假结束我离开他家的时候，他送我送到村口，忽然停下来跟我说了一句：“那张照片儿，我后来其实梦见过一回。”我看着他，他笑了笑说：“不说了，反正都删了。”他冲我摆了摆手，转身走回了院子。土狗趴在枣树底下，尾巴又摇了摇。那天的太阳白花花的，晒得柏油路发软，我站在那里看着他的背影越来越小，心里头那种黏糊糊的、说不清的凉意又涌上来了，像那年夏天傍晚坟地里的风，阴阴地贴着脚脖子，怎么都甩不掉。