泛黄合影里的信息像一把生锈的钥匙，在省城的档案库里艰难转动。周文托朋友查到了照片拍摄者的信息——当年那个女工头姓孙，如今在城东的批发市场做保洁。

找到孙姐时，她正蹲在市场后门的台阶上啃馒头。五十多岁的年纪，头发花白了大半，工作服的袖口磨得发亮。听说来意，她把剩下的馒头塞进塑料袋，用警惕的目光打量王蓉和周文。

那照片啊……多少年前的事了。孙姐的声音沙哑，服装厂倒闭后，人都散了，谁还记得清。

王蓉拿出合影，指着那个模糊的侧影：孙姐，您还记得她吗？这个低着头的。

孙姐眯起眼睛，凑近看了很久。市场里传来进货车辆的喇叭声，一筐筐蔬菜水果被搬进搬出。初冬的寒气里，她的呼吸在空气中凝成白雾。

有点印象。她终于说，这姑娘……不太合群。别人说说笑笑，她就埋头干活。耳朵好像不好，得对着她大声喊。

她叫什么名字？

王……王什么来着？孙姐皱紧眉头，王芳？王玲？记不清了。我们那时候都叫小名，或者直接喊‘哎’。

她在厂里做什么工种？

缝纫工。手脚不快，但仔细，返工率低。孙姐的记忆慢慢苏醒，对了，她右手虎口有块疤。有次我问怎么弄的，她用手比划——像是镰刀割的。

王蓉和周文对视一眼。对上了。

她后来去哪儿了？厂倒闭之后。

那谁知道。孙姐摇头，2012年吧，厂子不行了，工资发不出来。工人闹了几次，有的拿到点补偿走了，有的直接跑了。这姑娘……我好像记得她跟几个姐妹去了郊区一个小作坊，做手工刺绣的。

什么作坊？在哪儿？

这真记不清了。孙姐站起来，拍拍裤子上的灰，好像是在……河口镇？还是青石镇？反正是个靠河的小地方，说是有外贸订单。

河口镇——这正是王蓉锁定的三个镇之一，河流下游的最后一站。

孙姐，您再想想，那个作坊叫什么名字？或者老板姓什么？

孙姐提着保洁工具往市场里走，边走边想：好像叫什么巧手……巧手坊？老板是个中年女人，也做过服装，后来转行做刺绣了。

走到市场入口，孙姐停下脚步，回头看了王蓉一眼：姑娘，你要找的人……是你什么人？

我姐姐。

孙姐点点头，眼神复杂：找到了，好好对她。在外打工的女人，都不容易。

这句话很轻，但落在王蓉心上很重。她想起这些年田野调查中见过的无数女性：流水线上的女工，城中村的家政妇女，山乡的留守女童。她们各有各的不容易，姐姐是其中之一。

离开批发市场，王蓉和周文回到临时住处。地图摊在桌上，河口镇被红笔圈了出来。这是一个位于两省交界处的小镇，以传统手工艺闻名，近年开发旅游，有不少家庭作坊。