凌晨，天气更加寒冷，正是小西山人所说的“小鬼龇牙”的时刻。大厅里面的家属们陆续离开，只剩下我一个人。一个护士从待产室里出来，对我说：“你爱人情况一切正常，还不知道什么时候能生，现在生了也不能让你进去，你先回家暖和暖和，等天亮再来吧。”我说了声“谢谢”，默默地走出了大厅。
一出门外，湿漉漉的棉衣冷冰冰地贴在身上，像一头浸入了冰水之中。暴风雪一阵比一阵猛烈。成千上万龇牙咧嘴的小鬼，无情地啃咬人的皮肉和骨头。整个天地都在阵痛之中，痛苦地呻吟挣扎。再冷我也不回去，靠在一棵梧桐树上，陪伴刘萤。风雪越来越大，逐渐将我覆盖。蒙胧中，我在风雪交加的高三连阵地上站岗，盼望远处传来一阵阵驴叫。我用热汽哈开一个雪窟窿呼吸，像一只冬眠的熊。不知过了多久，隐隐约约传来汽车马达声。有人铲雪、说话，铁锨铲的地面“哗哗”响。直到一只铁锨铲到我的脚上，我才急忙从雪里面站起来。
一个人惊呼：“雪里面有人！”人们把我拖出来，用力拍打我头上身上的雪。我浑身结了一层冰壳，手脚僵硬，冻的说不出话来。大家把我扶到大厅里，医生护士们非常感动。一个护士说：“你妻子五点四十分钟，生下一个漂亮女儿。”
五十多岁的老主任说：“我头一次遇到你这样的丈夫，还是个军人。”护士长说：“主任，他太感人了，让他上午探视妻子吧。”主任说：“你可以随时随地探视你的妻子。”我说了声：“谢谢！”给主任和护士长敬了个礼，急忙跑出去。
我找了块砖头，砸开自行车车锁，跨上自行车。我在车辙浅的路段骑飞车，在车辙深的路段扶稳车把，双脚蹬着雪塄前进。我既是骑自行车，也是在驾驭一架雪橇，操纵一架飞行器。自行车横过来，在即将摔倒的一瞬间，我板住车扶正。
在渤海饭店和动物园之间，一位交警站在指挥台上。我和闯红灯的军车司机一样，从交警旁边飞驰而过，交警视而不见。回家，我赶紧煮鸡蛋，熬小米粥，将发好的海参和红糖包在一床褥子里。我结婚时没买过一件衣服，除了身上的军装，再没有一件多余的衣服。我在生命中已经剔除了严寒的概念，仅穿一套绒衣就能温暖过冬。我发的一套绒衣，早已经给了父亲。脱下被汗水浸透的棉军装，里面只有一层衬衣。我翻出刘萤一件花棉袄，胳膊太粗，连袖管都套不进去。
我在岳父屋里，找到一件油渍渍的棉工作服，一顶油渍渍的棉帽子，不知道他没舍得扔还是留做纪念。我穿上去对着镜子一看，活脱脱一个小炉匠！
当年我穿妹夫的破皮鞋摘下领章帽徽，被招待所王师傅当成了骗子。现在我穿这身衣服去医院探视刘萤，不被护士赶出去才怪！小西山人说：傻小子睡凉炕，权仗火力旺。我已练就火烧不死水淹不死严寒冻不死的金刚之身，仍穿上湿漉漉的棉军装，出门骑上自行车，飞一样奔往医院。大厅里，挤满了产妇家属。
小主，
我找到那位护士，她带我去病房。家属们纷纷质问：“为什么让他进去？当兵的走后门！”护士说：“他在外面雪窟窿里冻了一夜陪伴妻子，主任特批。”
我进了病房，喂刘萤吃饭。她幸福地依偎我的怀里，非让我吃两个鸡蛋。我这才想起今天是正月初三，我的农历生日。医院供应每位产妇一碗小米粥，一个鸡蛋和几块饼干。产妇们都羡慕地看着刘萤，让我不好意思。旁边一位默默流泪的产妇，也是一位军人妻子。我走过去，喂她伴了红糖的小米粥，海参……
为了不给医院添麻烦，我待了十分钟。回到天津街，邻居大叔来拜年，才知道自行车是他家的。我向他和大婶说明情况，陪礼道歉拿钱赔偿。大叔和大婶说：“我们没帮上你什么忙赔偿什么？自行车你尽管用。”他们给钱，我谢绝了。
我提前给孩子取了几个名字，现在改为董雪。我把胡同里面的雪打扫干净，又打扫外面街道。从此后只要冬天下雪，我不管身处何地，必须扫雪。
岳父回来了，我说：“刘萤生了。”他说：“这悬不悬，这悬不悬。”没问生个男孩女孩，闺女现在怎么样。刘绣也准时回来了，上完厕所喊了几声“冻腚”，回小屋挡上门帘，不吃不喝睡大觉。刘萤恢复得很快，住了两天要求出院。
葛小兰和对象从老家回来，开车到医院接她们母女。刘绣很会作秀，随车来到医院，自告奋勇去抱孩子，说：“我长的漂亮人还好，谁抱的孩子将来像谁。”我浑身一哆嗦。姨姐天天来给孩子洗澡，一边洗一边“孩儿家家孩儿家家”亲切地呼唤。没有盆子，二连襟回家拿来一只脸盆，让我温暖了一辈子。
再能帮上我忙的，就是神仙了。我从林西回来时，把神父给我的那张基督教日历贴在墙上。我在教历空白处，写下“愿圣母玛利亚保佑我们的孩子”。
晚上，我和刘萤给孩子洗澡，取暖兼照明的烤灯灭了，屋里一片黑暗。我虔诚地说：“圣母玛利亚保佑我们的孩子。”烤灯倏然亮了。巧合也好心诚则灵也罢，只要教人向善，都值得崇敬和敬畏。我以为刘萤在月子里，能过上几天好日子，真是大错特错！葛小兰让吴超凡送来一车大块煤，被岳父锁进小仓库。我和岳父要钥匙开门取煤，他说“天不冷”不给钥匙。我一使劲拧断了门锁。
我生炉子劈柴，岳父把好斧子藏起来，结果被人偷走。我去旁边工地上，拣回一把瓦匠扔掉没柄没刃的破斧头，穿进一截铁棍，在炉子里烧红砸成锤斧结合物。与其说用斧头劈木头，不如说用锤子砸木头。岳父不让我用现成的木头，别人家劈不动的木头，堆在胡同里。我在外面连劈带砸，顷刻间变成一垛碎木。
岳父控制蜂窝煤的用量，我又去煤场买回五百块，用板车拉回来。岳父嫌给孩子煮褯子浪费煤气，我用脸盆在炉子上煮。但是，刁难才刚刚开始。
我伺候刘萤坐月子，还得先把岳父和刘绣伺候好，孕妇吃什么他们也吃什么，等于伺候三个人坐月子。他们比刘萤吃的还好，还得先吃饱喝足。平日里，岳父还生回炉子倒炉灰，现在什么都不管。我一大早倒煤灰、劈柴火、生炉子，给孩子换尿布，随换随洗。每当我在这屋给孩子洗澡，岳父在那屋把炉子封上。炉筒变凉室温下降，孩子直打喷嚏。在以后，岳父什么时候封炉子，我什么时候过去，捅开炉子加足煤，让炉火熊熊。等孩子睡了，我赶紧跑到市场买菜。家里什么时候进来人，我仍什么时候做饭伺候。半夜三更，岳父在隔壁一敲墙，我刚打个盹，赶紧过去。有时候他让我点烟、倒水，有时候什么事没有，就是不让你得好。
我买小鸡给刘萤熬鸡汤下奶，他们一起分享。那天我趁家里没人，买回小鸡熬到一半，岳父刚出去不一会儿，杀“回马枪”回来。我把小锅端起来藏到床下。岳父到处闻，问做什么好吃的，我说什么没做。他一天没出去，小鸡放臭。
那些日子，大连买不到猪蹄，我给姐姐写信，让她在瓦房店买。姐姐风尘仆仆地来了，突然想起来，说猪蹄忘拿了。妈妈和奶奶攒足三百个鸡蛋，弟弟和那人送到大连，堪称雪里送炭。柳叶眉提着几斤鸡蛋抱着孩子，气势汹汹地里给刘萤“下奶”。岳父如临大敌低三下四，非让刘萤当面向柳叶眉陪礼道歉。