比以前慢。

索菲把手里的抹布叠好，放在窗台上。

因为今天关门了，就不用再开了。她说，明天的事明天再说。

你不怕明天开不了？

索菲转过身来看着她。

你为什么总想着明天开不了？

艾琳没有回答。

今天晚上的面包已经卖完了。索菲说，门关好了，明天早上再开。明天的事，到了明天再做。

艾琳站在厨房门口，灯光从她身后照过来，在她的脚前投下一道斜斜的影子。她看着索菲，看着她把水槽里最后一滴水擦掉，把窗台上的抹布摆正，把灯绳拉了一下。厨房暗了。

上来吧。索菲说。

她走过艾琳身边的时候，肩膀轻轻碰了一下艾琳的肩膀，然后她往楼梯走去。艾琳站在原地，看着索菲的背影在楼梯拐角消失。她听见她上楼的脚步声，轻轻的，很稳，像是知道每一级台阶在哪里，不需要看也能走上去。她又站了一会儿，然后也上了楼。

房间里已经暗了。索菲躺在床上，被子盖到肩膀，侧躺着，面朝窗户的方向。窗外的路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上铺开那片橘黄色的椭圆形。艾琳脱了外套，叠好放在椅背上，在床的另一侧躺下来。被子是暖的，带着索菲体温的余热，像是什么东西提前替她暖好了位置。

她平躺着，看着天花板上的光。

索菲。

艾琳没有接话。她翻了个身，侧过来，面朝索菲的方向。索菲没有动，还是侧躺着，背对着她。艾琳伸出手，很轻地碰了碰索菲的肩膀。

转过来。

索菲顿了一下，然后翻过身。两个人面对面，中间隔着几寸的距离。在暗里她们只能看见彼此的轮廓。

我在听。索菲说。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我一直在想——艾琳说，你为什么要告诉我那些。

因为你想知道。

我想知道什么？

想知道我怎么还能正常地活着。

艾琳没有说话。她感觉到自己的手指在被子里碰到了索菲的手指。她碰了碰，没有握住。

因为那是我能做的事。索菲说，我没有别的本事。我不会打仗，不会研究术式。我会揉面，会看火候，知道什么时候该关烤箱的门。

她停了一下。

我能做的，就是把面包烤好，等你回来吃。

艾琳感觉到自己的喉咙紧了一下。她张了张嘴，想说些什么，但那些话在嗓子眼里卡住了，像一颗没来得及咽下的东西。她只是把手指伸过去，找到索菲的手，握住了。索菲的手是暖的，指节骨感分明，皮肤上有面粉和炉火留下的粗粝触感。她握着那只手，感觉到它在她的掌心里慢慢地张开、合拢、张开，像一只小小的呼吸。

我会回来的。她说。

我知道。索菲说。

不是所有从那边出去的人都会回来。

我知道。

那你为什么知道我会回来？

索菲在黑暗里沉默了一会儿。天花板上那片光在轻轻地晃动着，像一个安静的人在不紧不慢地打着盹儿，橘黄色的光晕覆盖着整片天花板，边缘处逐渐淡去，融入更深的暗色里。

因为你在那边活着的时候，想的是这里的面包。她说，你现在在这里了，想的是那边的战壕。

这跟回来有什么关系？

有关系。索菲说，只要你想，就能。

她的拇指在艾琳的手背上轻轻地画了一个圈，很小的，像一滴水落在纸面上晕开的那个圆形。

你身上有一根线。她说，我握着。

如果你要走，索菲说，可以走。

艾琳看着她。

但你要告诉我。不是哪一天突然不见了。不是写一封信回来告诉我我回去了。你告诉我，我也许会不高兴，但我不会拦你。

艾琳没有说话。她能感觉到索菲的拇指在她的手背上继续画着那个圈，一圈，又一圈，不知道要从哪里结束，也不知道要到何时停下。她感觉到自己的手被索菲握着，像一件正在被晾干的东西在风里被攥住了一角，既不会被风刮走，也还不是最后定形的那一刻。

她想起索菲今天说的那句话。你在这里过得好，是因为你从那里活着回来了。她没有完全想通那句话，但她知道它在。像那枚别针一样，躺在某个地方，不在她手里，但她知道它在。

窗外有什么东西在风里响了一下，然后又安静了。索菲的呼吸正在慢慢地变匀，她的拇指也停了下来，搭在艾琳的手背上不动了。房间里只有路灯的光在天花板上铺开着，沉默地照着那片空无一物的平面。

艾琳没有把手抽回来。她就那样握着，让它在她的掌心里待着。窗外的风在屋檐下绕了一圈，发出一声很轻的呜咽，像什么东西在梦里翻了个身，又沉下去了。

她闭上眼睛。她知道自己会走，也知道自己会回来。两件事同时知道，不知道哪一个先来，但两个都知道。

那根线在索菲手里，她感觉到了。不在她手里，但能感觉到，像冬天隔着衣服感到炉火的热度一样——知道它在那里，知道它暖，知道自己走到哪里，都能感觉到那根线在另一头轻轻地拽着。

她翻了个身，松开索菲的手，把背贴过去。和索菲从后面贴着她的姿势一样——她把后背靠在索菲的胸口。片刻之后，索菲的手臂从后面伸过来，绕过她的腰，搭在小腹前。她没有醒，但她的身体知道该怎么做，像炉膛里的火知道该怎么烧一样自然。

艾琳感觉到索菲的呼吸落在她的后颈上，暖的，均匀的。她感觉到那根线搭在她的小腹前，没有用力，只是搭着，像一根晾衣绳上挂着一件还没干的衣服，在风里慢慢地晃着，还带着水汽的重量。

窗外的路灯的光在天花板上慢慢地移动。它每次都会移动，从这边到那边，很慢，像一个人在散步，不赶时间，也不回头看。

艾琳知道，明天早上醒来的时候，索菲已经下楼了。厨房里会亮着灯，炉火会烧起来，水壶会放在铁架上。院子里会有鸟叫，像每一天都会有的那种细碎的声音。那些事都会发生，和昨天一样，和前天一样。她也会和昨天一样，下楼，倒水，坐在桌边，吃一片索菲烤的面包，感受那些细小而确凿的时刻。

但她也知道，有一天她会离开这里，在某个还未确定的日子里穿过泥泞和战壕，去那个还有人在等她的地方。她会在那里待上一段时间，也许冬天，也许更久，但她会回来。回到这个厨房，回到这张桌边，回到那把椅子上，回到索菲的面包面前。面包还是热的，麦子的香气还在空气里弥漫着，像一条已经走了很久的路终于走到了尽头，又像一条刚刚才开始的路，前面还什么都没看到。

她想到这里的时候，已经快睡着了。她感觉到自己的意识正在变薄，像水面上越来越浅的波纹，一圈一圈地散开，越来越轻。她感觉到索菲的呼吸在她的后颈上均匀地起伏着，像一条看不见的河在夜里经过一个村庄，绕过每一间睡着房子的门槛，然后继续向前流去。

她想着那根线。那根线在她的小腹前搭着，不在她手里，但她知道它在。像那枚别针躺在柜台上，像那盘面包在架子上慢慢冷却，像那些还没有写出的字正安静地躺在纸面上，只等着一个人拿起笔，把墨蘸满，在纸面上留下第一道痕迹。

她在那道痕迹出现之前，睡着了。