他侧身将人推进去，反手落锁。

狭窄的空间里只有顶灯嗡嗡的电流声，以及两人尚未平复的呼吸。

瓷砖墙面上凝结着细密的水珠，空气里有淡淡的消毒水气味。

“我的墨镜……”

她靠在门板上，胸口起伏，湿发黏在额角，眼睛却亮得惊人，“掉进水里了。

然后他们就……喊出了我的名字。”

她忽然用掌心捂住下半张脸，笑声从指缝里溢出来，闷闷的，“林老师，你听见了吗？他们认得我。

真奇怪，我跳舞总同手同脚，高音也唱不碎玻璃，怎么就会有人愿意追着跑呢？”

沈天明松开手，从墙边抽了两张粗糙的纸巾递过去。

他看着她胡乱擦着脸，那笑容里有种陌生的、灼热的东西，让他想起刚刚在最高点俯冲时，心脏悬空的那一瞬。

“既然高兴，”

他问，声音在四壁间显得格外清晰，“为什么不停下来？”

“我记得呀。”

她立刻说，纸巾团在掌心捏紧，“你嘱咐过的，不能招摇。

还有昨晚，制片组挨个房间敲门，说行程泄露要扣钱。”

她歪了歪头，水珠顺着发梢滴落，“其实……我老家堂屋的墙壁特别空，要是能挂满合照就好了。

让隔壁总说我闲话的三婶瞧瞧。”

他望着她。

那张沾着水渍的脸上，有种莽撞的、毫无修饰的渴望，像未经打磨的矿石，在昏灯光下泛着粗糙的光泽。

这念头让他胸口某处轻轻动了一下。

“以后吧。”

他说，语气是自己未曾预料的温和，“等真的站到更大舞台上的时候，公司会安排专场。

那时你想握多久的手都可以。”

他停顿片刻，“只是记住此刻——有人为你奔跑的时刻。

将来无论走到哪里，都别辜负这份心意。”

她“噗嗤”

笑出声，肩膀抖了抖。”耍大牌？我哪会呀。”

她用指尖戳了戳自己的脸颊，留下一个浅浅的红印，“你看，就这副模样，耍起来也不像样吧？”

这话说得含糊，不知是自嘲还是别的什么。

沈天明没接话，只将耳朵贴近门板。

外头杂沓的脚步声潮水般涌过，又渐渐远去，最终归于游乐场遥远的、模糊的背景喧哗里。

他们在这间没有标识的斗室中静静站着，像两枚被偶然冲上岸的贝壳，听着浪声退潮。

格间狭小，两人的呼吸声在寂静中清晰可辨。

“先别动，”

他低声说，目光扫过她湿漉漉的发梢和那身醒目的泳衣，“等外面动静停了再出去。

你这身打扮太显眼，得换。”

杨超女倚着墙，闻言点了点头。”多亏你提醒，”

她声音里带着奔跑后的微喘，“我都慌得忘了这茬，出去就换。”

他看着她，没再说话。

这姑娘资质不算出众，胜在肯听肯学，排练时那股埋头苦练的劲儿倒是实在。

“你能行的，”

他忽然开口，语气是自己都未察觉的温和，“你很好。”

杨超女怔了怔，似乎不太习惯这样直白的肯定。

短暂的隐蔽后，外头渐归平静。

两人戴上墨镜，悄然挪出藏身之处。

方才在乐园里那阵慌乱的追逐，引得太多视线聚集，每一道目光都可能是指认他们的线索。