周述垂下眼，目光在女生略显苍白的脸上扫过。

“怕黑吗？”

三个字。低沉，简短，不带任何多余的铺垫。他没有说“你怎么还在加班”，没有说“我来晚了”。一旦确定了什么，他向来单刀直入。

林芝安握着手电，指节微微发白。

在这样孤立无援的暴雨夜，周述如同守护神般精准出现。

他怎么知道她还在画廊？怎么会在这条路上、在这个时间、在暴风雨最猛烈的时候，恰好有十分钟可以带着照明灯赶来？

没有恰好。

“你一直在画廊外面等着？”林芝安低着头，安静看他黑衬衫衣摆坠落的雨滴，收束没入皮带，勾勒出冷凛劲瘦的弧线，突然问。

“一直”“等着”，这样的字眼，本身就带着说不清的刻意心思。

周述停了一下，“嗯。”

……为什么？