许时曦拿筷子戳碗里的鱼，偷偷朝翻白的鱼眼睛做鬼脸。

他原本就擅长自己跟自己玩，在那个房子里，平时没有妈妈或者别人来找他，他会躺在地板上发呆，假装自己是童话里的一棵树，旁观爱丽丝、兔子洞和豌豆公主的故事。

于天海道：“我们碰个杯吧，庆祝妈妈的生日。”

于晨希不懂事，把装满橙汁的玻璃杯举得很高，洒出来一些溅到了车螺芥菜汤里，淡橙色像一团雾漂浮消散。许时曦喜欢这个汤，现在却没有了喝的兴致。

张宁也把杯子举起来，她看向许时曦：“时曦。”

许时曦把空杯子给她看。

张宁低头找橙汁瓶子，许时曦说：“妈妈，我想喝一点点酒，好吗？”

张宁自然是不答应的：“喝什么酒，乖一点。”

许时曦抿抿唇：“好吧，那我喝橙汁。”

四个人轻轻碰杯，许时曦轻声道：“妈妈，祝你生日快乐。”

张宁眼睛里有些湿润。她的生活并不算顺利，对于许时曦有诸多愧疚与无措。因为他的身体，前夫和她分手，亲戚们表面上一团和气，背地里却悄悄叫她的儿子“不男不女的小怪物”，还叫他们家的孩子别跟“小怪物”玩。许时曦的沉默亦成为他人的谈资，内向慢热就是“娘炮”，喜欢彩色就是“不男子汉”。许时曦自然也辛苦，关于性腺的手术，以及一些并发的小病小痛，还有关于性别认知的问题，都是困难的事。她爱她的小孩，但在她的小孩这里，她无法获得属于自我的幸福与快乐。

许时曦那么乖，主动提出自己住，逢年过节也尽量减少走亲访友的频率。世界上的事情，也许根本没有可以顾及到每个细节的方法。张宁想，许时曦终究是她的孩子，她不能总在另一个孩子身上找补回许时曦的不完美，这对许时曦和于晨希都不公平。