路荺：“还好。”

说完，他看向安薄的碗里——里面规整地剩下左边半碗白饭。

“你不吃了？”路荺问。

安薄点点头，然后看到他极其自然地拿过面前的瓷碗，将里面的白饭倒进自己碗里。

路荺边夹菜边道：“晚上我不在家，阿婆今天不回来。”

安薄眨眨眼。也就是说，今晚的民宿里只有他自己。

“放心，”路荺似是安慰，“我会锁门的。”

他以为安薄会害怕，相反，他异常平静，像是在听一件很平常的事情。

安薄想了想道：“你去哪里？”

“有点事。”路荺简短道。

安薄也不深究：“哦……”

睡前，安薄打开房间里的小夜灯，放在枕头边。他俯卧在床上，手上拿着铅笔，在路荺给他的计划表上记录这几天的行程。

基本是两点一线——民宿和幼儿园成为他最长停留的地方。

接着就是那辆橄榄绿色的面包车。

那辆车做不到任何防震，安薄每天都要经历两次大幅度的自由落体。

里面永远都是一股雨水浇灌森林的味道，绿叶的涩味和淡淡的泥土香。偶尔剩下几朵没有送达的花，在车后座上摇摇晃晃。

和他们一起回家，最后掉进细脆的花瓶颈里，找到自己的避风港。

写完所有的行程，安薄紧接着又在上面画了一些简单的图案。比如幼儿园就画一个笑脸，民宿就画一个小汽车。

“咚”——重物落地的声音。

安薄停下动作，仰头看向天花板。