苏母后来提起来，总是说：“布布第一天去了幼儿园，就拿回来一朵小红花，贴在我手上，说是送给妈妈的。”

七岁上小学，苏锦背着小书包，眼睛亮亮的，挥着小手手跟爸爸妈妈告别，结果中午就哭着打电话回去。

苏父提起这件事，总是自豪地一扬头：“丫头可黏我了，上小学头一天就想我，没有我做的饭，中午吃什么都不香。”

十二岁的时候，苏锦获得了区舞蹈比赛的第一名，区里颁发了奖状、奖杯。

苏父苏母请为数不多的亲戚吃了一顿饭，奖状奖杯专门放在一间房里，逢年过节专门擦拭还老领人看：“布布得的，老师老夸呢，这孩子有天赋。”

十五岁的时候，苏锦考试失利，接受不了自己的失败，揪着毛绒玩具躲在房间里哭。

苏母开门进去，端着饭和水果，摸着苏锦的头：“布布，爸爸妈妈只希望你开心，做你自己喜欢的事情，不管怎么样，有我们养着你呢。”

十八岁的时候，苏锦高考成绩出来，抱着一本志愿指南东点点西点点，最后一把扔掉，抱住了苏父苏母：“我就想在你们身边！”

苏母嗔怪一声，但是笑得眼角的细纹都深了几分，刚刚随着苏锦手指不断跳跃的心也终于安定下来。

苏父苏母的模样又交替出现在苏锦的眼前，她仿佛看到，他们躲在幼儿园的阴影处看着那个笑得很欢的小姑娘；苏父忙乎半天做了盒饭，苏母在一点点摆盘；他们骄傲地向别人介绍他们的女儿，满眼宠溺看着苏锦跳舞；他们不愿意束缚住自己的孩子，只在苏锦定了志愿之后，微不可见地松了口气，随后，喜悦藏都藏不住。

苏锦又想起自己刚刚上大学的时候，在宿舍里抱着苏母撒娇。苏母抱着她轻声说：“好了，多大的人还撒娇。”

母亲的手拍在孩子的身上，带着独特的温度和力道。

过往稀松平常的回忆，此刻却如一把把利刃，剜着苏锦的心。