我倚靠着车窗，两手撑在窗框上，看着茶色玻璃之外的风景，已经很久没有这样安静的感觉。

窗外下起大雨，汽车在高价桥上走走停停，雨水打在玻璃上，开出大朵绚烂的水花，夏天在水汽中隽永书写下自己的誓言，向天空发誓，永远真诚不悔。

雨下的越来越大，将引擎的低鸣覆盖，像是破土而出的一个独立空间，兀自快活。

我双手擦拭眼框，一股温热的液体从眼角流了出来，想要大口呼吸，却被车内逼仄的空气阻挡。视线再一次回到窗外的时候，汽车已经停在人民医院门口。

我把电话回拨了过去，因为之前人声过于嘈杂，没有听清具体的楼层位置，只能强压着心中的抵触，给我只见过一次面的父亲拨打电话。

“你在哪儿？”

“你过来了，我就知道你肯定舍不得爸的。”

“她在吗？”

我们彼此都心知肚明，一阵短暂的沉默之后，男人开口：“暂时……不在。”

电话中的声音有几分讨好，甚至能想象出他那张沟壑纵横的脸颊带着几分笑意。越是这样，我越不耐烦：“知道了，一会儿上来。”

严丞从雨幕中走来，有那么一瞬间，唤起以前的记忆，有个男孩儿也从大雨中跑来，他为我披上一件外套，相拥前行。

这是哪里来的错觉？我确定自己的生活中从未出现过这样一个人。

电梯如约而至，裹挟着荒谬与不安，载我走到记忆最深的地方。