楼上三个房间，除了我住的那间，另外两间，在我房间的左边，第一间杨柳住，第二间空置着，里面有个木质儿童床闲置着，看着也是好多年的旧物了。而我房间的右手边走道结束，一道门打开，外面是个露台，那里有一套石桌椅，边上有一条30公分左右宽度的花坛，不过除了土和几根野草外，什么都没有。因为雨的关系，我并没有走出去，只在门口站了一会儿便回房间。

这的确是个临时住所，像我的记忆一样，过去的痕迹已然淡灭。

这一天，我想了许多事情，然而却一件也想不明白。杨柳回来时，我正在窗前看雨。

窗外的雨丝纤细飘忽，洒在树枝上，飘在树叶上。时而有微风吹过，带着雨味闯进房间。房子虽然在山脚下，透过窗户，却只能看到树林看不到山。这里很安静，静到只有雨水从叶子上跌落的滴答声，还有隐隐的闷雷。这是初夏六月，这雨开启了南京的梅雨季。

没错，我们在六朝古都南京。这是我在植物园立的宣传海报上看到的。

这座城市对于我同样陌生，一如对我的过往。

这栋房子在城郊外的某个山脚边。什么山，不知道。

“在想什么？”杨柳从身后抱住我。对于他的亲昵，我完全没有抗拒的感觉，好像理所当然。

“你说，这雨会下多久？”我轻轻地说，眼神并没有从窗外的树枝上收回来。

“天气预报说这一周都会下雨。你是不是很无聊？我给你买了手机回来。你要无聊了，就给我打电话。”杨柳说。

“好。”我应声。

杨柳扳过我的身子，面向他，他在我额头上亲了一下说：“走吧！下楼吃饭，张姐已经做好晚饭了，我们下去，别让人家等急了。”